Si le Liban parlait (Lubnan in Haka)
un chef-d’oeuvre de style et d’imagination débordante

Dans l’entreprise historico-littéraire (et très probablement politique) commencée avec Youssef As-Saouda ou Charles Corm et les autres poètes de la si bien nommée Revue Phénicienne du début du XXe siècle, entreprise qui ne provoque plus l’ire des arabisants depuis la débâcle progressive du "maronitisme politique", Si le Liban parlait… (1960), Loubnan in haka, de Saïd Akl, fait office de guide bleu.

Sans itinéraire précis, puisque le poète zahliote, vingt-trois ans après le drame théâtral de Qadmus, premier maître phénicien de l’histoire, invite son lecteur à faire du « tourisme » culturel au Liban, mais au gré de la pensée : "Nous voici sur les routes… libres donc de nous mouvoir à notre guise", annoncet- il dans la courte préface.

Peut-on forger une mythologie fondatrice avec des bribes d’histoire ancienne ? Saïd Akl ne craint pas de jouer les Homère (le célèbre aveugle grec aurait même fait, selon notre auteur, le périple vers son Liban natal, pour y retrouver ceux qui y parlent « la langue des dieux » !) en un temps où la mythologie dite moderne s’est débarrassée précisément des dieux et des héros. Fouette donc, cocher, pour une traversée du temps d’abord.

Temps ancien, bien sûr, celui des villes-royaumes héroïques à plus d’un titre de la côte méditerranéenne de la Phénicie surtout, mais aussi quelques « incursions » après l’ère chrétienne (Saïd Akl ne pouvait pas rater la visite et le miracle du Fils de Dieu dans le village libanais de Cana), avec l’École de droit de Beyrouth, ville à laquelle il attribue une tradition de justice qui remonte bien plus loin encore, ou l’arrivée d’Alexandre Sévère du Akkar libanais à la tête de l’empire romain. Les épisodes les plus « récents » ne dépassent pas la reddition héroïque de l’émir Fakhreddine devant l’armée ottomane, une leçon d’amour et de justice à l’ombre des colonnes de Baalbeck par le jeune imam Abdul Rahman al-Ouzaï ou la tradition éducative libanaise qui se poursuit même sous le règne de l’émir Béchir II Chéhab entouré d’une pléiade d’intellectuels, dans la première moitié du XIXe siècle…

C’est aussi un voyage dans l’espace exigu mais combien fertile du Liban ainsi nommé dans ses frontières de 1920, même lorsque l’appellation d’abord biblique désignait seulement la montagne des Cèdres au nord du pays. Qu’importe, la promenade peut aller en altitude, commencer, par "l’éclosion" mytho-géologique du Mont-Liban sorti des mers vers les hauteurs, puis Sidon, ville natale de Pythagore, passer par la ville intérieure de Zahlé, « vallée des tigres » et son mythe fondateur, pour culminer à Qornet as-Saouda, à 3 083 mètres d’altitude, où s’est réfugié un jeune héros de Tripoli encerclée par l’armée omeyyade, à la poursuite du châle vert de sa bien-aimée… Tyr et Byblos en bonne place, mais aussi l’amour et l’immortalité de l’âme dans la légende de la Tour de l’oiseau bleu à Fidar, et plus haut, la légende d’Aphrodite dans le lac de Yammouni ou, plus loin, le sacrifice d’Élissa pour la sauvegarde de sa ville Carthage, et, aux confins, la conquête des Amériques par les Phéniciens.

Bien sûr, l’auteur ne prétend jamais à l’exactitude historique, invente probablement de toutes pièces héros et faits d’armes, sacrifices et inventions. Quoi de plus insolite que ce chapitre sur "Celle que chanta Shakespeare" où notre poète en arrive même à "corriger" la tragédie de Périclès prince de Tyr, prétendant que l’histoire de la belle Marina d’Antioche et du jeune prince "de chez nous" a été dictée à l’auteur de Hamlet par un habitant de Stratford-on-Avon, ancien marin d’origine… libanaise ?

Ces morceaux choisis ("De gros volumes d’histoire attendent toujours leur auteur …", promet Akl) célèbrent les vertus et les exploits de ceux qu’il faudrait regarder comme les prestigieux ancêtres de ces "quatre millions de Libanais qui côtoient à tout moment des beautés inégalées dont ils n’apprécient pas la valeur… ". Affaire d’élite donc, cette tentative de ressourcer le Grand Liban dans la Petite Phénicie ? Si la rigueur historique manque à l’entreprise de Saïd Akl et sa défense et illustration d’un libanisme antique est d’une exemplarité de fabuliste, Loubnan in haka, plusieurs fois réédité depuis sa parution, est l’oeuvre d’un grand écrivain de la langue arabe. Une syntaxe imprévisible, une prose poétique enrichie à tous les tours de phrases d’un vocabulaire inventif et ouvert aux connotations colorées.

Saïd Akl, l’admirable jongleur des mots, semble bien s’inspirer du précepte de Costa fils de Luc dans sa conversation sur son lit de mort à Erevan en 912 avec le roi Sanharib : « Le moins du dire pour le plus de sens », ou encore : "Votre parole, faites-en de la lumière." À défaut d’un ouvrage d’histoire fondatrice, Loubnan in haka est un chef-d’oeuvre de style et d’imagination débordante.

رسالة في العنف من زغرتا الى كل لبنان
"حين أصبحت كل قرية في لبنان مزيارة أخرى ..."

"علينا أن نتعلم كيف نعيش معاً إخوة، وإلا سوف نموت جميعاً أغبياء"
(مارتن لوثر كينغ، مناضل ضد التمييز العنصري في الولايات المتحدة،
نوبل للسلام 1964، اغتيل عام 1968).

أعادني كتاب جبور الدويهي، "مطر حزيران"، الذي يتناول فيه مجزرة مزيارة للمرة الأولى منذ العام 1957، الى ذكريات قديمة تحكمها صور العنف الذي عاشته زغرتا، صور نساء تبكي أزواجها وأقارابها، ورجال فارين من وجه العدالة، ومصابين في المستشفيات، وأحياء آمنة واخرى غير آمنة... ويدخل الكاتب باسلوبه المميز القارئ الى احياء زغرتا وبيوتها ويحوله الى شاهد على مآسيها ومشارك في أحزانها.
أهمية هذه الرواية، بالإضافة الى بعدها الأدبي، تكمن في أنها تخاطب كل اللبنانيين، ذلك أن حادثة مزيارة تتخطى من حيث مدلولاتها منطقة زغرتا - الزاوية، خاصة بعدما تحّول "الاستثناء" الزغرتاوي في ممارسة العنف قاعدة عامة مع انفجار الحرب اللبنانية.
فالعنف الذي اندلع في زغرتا في الخمسينات شكل نوعا من التجسيد المسبق للعنف الذي سيطيح بكل لبنان بعد العام 1975. تصرفت العائلات الزغرتاوية تجاه بعضها البعض تماماً كما تصرفت الطوائف اللبنانية في الحرب يعد أن تم "عسكرتها" تحت شعار الدفاع عن الذات. وجرت في "الحرب" الزغرتاوية عمليات قتل وخطف على الهوية، وشهدت البلدة "تطهيراً" لاحياءها وفرزاً سكانياً انهى الاختلاط القائم بين العائلات، كما شهدت أيضاً قيام خطوط تماس شبيهة بتلك التي قسمت بيروت الى "غربية" و"شرقية".
هذا "التجسيد المسبق" للحرب اللبنانية أشار اليه غسان تويني في افتتاحيته في جريدة "النهار" الصادرة في 18 حزيران 1957 حين كتب: "إن الجثث الملقاة في كنيسة مزياره لن ترفع قبل أن يتضاعف عددها، اذا لم تدفنها الدولة وتدفن معها أصول الاجرام وبواعثه والقوى المحركة له ! وإن لم تفعل الدولة، حكمت على نفسها، ومهدت لأن تصبح كل قرية في لبنان مزيارة أخرى ..."
والأمر الآخر اللافت هو أن المجزرة حصلت في كنيسة، أي تحديداً في المكان الذي يرمز الى المقدّس. وشكل هذا الحدث الإشارة الأولى الى أن الدين في لحظة استنفار العصبيات يصبح عاجزاً على لجم العنف. هذا ما حصل في الحرب اللبنانية بعدما تم اختزال الدين في هويات طائفية متناحرة وجرى افراغه من مضمونه لتحويله الى مستند ومبرر للعنف.
وفي أوجه الشبه بين "الحربين" أن الوسائل الحديثة لضبط العنف ومنع انتشاره لم تكن فاعلة. فالدولة التي يفترض عليها أن تحتكر العنف وتضبطه عبر أجهزتها الأمنية والقضائية عجزت عن القيام بدورها وتحوّلت الى أداة من أدوات العنف الأهلي. ومن أوجه الشبه أيضاً ان "الحرب" في زغرتا انتهت كما انتهت الحرب اللبنانية. طويت الصفحة وكأن شيئاً لم يكن، وأعيد توزيع السلطة بين العائلات بعد إضافة مقعد نيابي ثالث. وتم تعاطي الدولة مع زغرتا على أنها "حالة خاصة" لا تطبق فيها القوانين الا ب"التوافق" مع زعمائها.
وأهمية رواية جبور الدويهي تكمن أيضاً في أمر آخر. فاستذكار الماضي يطرح على الحاضر اسئلة صعبة وحرجة لا يمكن الهروب منها: هل بامكاننا تجاوز الماضي من دون مراجعته واستخلاص العبر والدروس منه، وهل سيبقى تاريخ الصراعات العائلية مخّزناً في الذاكرة بانتظار أن يأتي من يستخدمه مجدداً في الصراع الداخلي ؟ ألم يحن الوقت لطي هذه الصفحة الأليمة التي لا تزال ترهن مستقبل زغرتا ؟
أعتقد انه لا مفر من مواجهة الماضي لكي نتمكن من التأسيس للمستقبل.
ومواجهة الماضي لا تكون باستحضاره بمنطق الماضي. فليس المطلوب، بعد نصف قرن، تحديد المسؤوليات واصدار الأحكام، فلنترك الأموات يدفنون الأموات. ولكننا بحاجة الى المعرفة، معرفة الأسباب التي جعلت أبناء البلدة الواحدة والطائفة الواحدة يتقاتلون بشراسة لا حدود لها.
في لعبة العنف، هناك على الدوام ظالم ومظلوم، لكن موقع كل منهما غير ثابت لأنه يتبدل عند كل دورة عنف، اذ يتحول الظالم الى مظلوم والمظلوم الى ظالم في حركة لا نهاية لها، لا يحكمها سوى الاستسلام الى العنف. وهذا الاستسلام يخفي نفسه تحت شعار الدفاع عن النفس، فيبرئ الفاعل من فعله، ولكنه، وفي الوقت نفسه، يحوّله الى مشروع ضحية جاهزة لمن يريد قطفها.
أكتب هذه السطور ولبنان شهد مؤخراً دورة عنف جديدة. مرة أخرى، حاول فريق فرض إرادته على كل الآخرين بقوة السلاح، وذلك بحجة "حماية" سلاحه. وهذا "المظلوم" الذي كان زعم أنه في حالة الدفاع عن النفس تحوّل بعد استخدامه للسلاح الى ظالم يمارس بحق الآخرين ما كان يخشى، عن حق أو غير حق، أن يمارس بحقه، معرضاً بذلك الجماعة التي يدعي تمثيلها الى أخطار أكيدة، وهي جماعة لا علاقة لها بالقرار الذي اتخذ باسمها. فقانون العنف لا يرحم ولا يستطيع أحد أن يتجاوزه مهما اعتبر نفسه مميزاً عن الآخرين بسبب القضية التي يناضل من أجلها.
اذا عدنا الى المقارنة بين حالة زغرتا وحالة البلاد، لوجدنا تشابهاً في آلية توليد العنف: العائلية السياسية هنا والطائفية السياسية هناك. واذا تعمقنا بالمقارنة لوجدنا أيضاً أن الحل هنا وهناك لا يكون باستبدال هيمنة عائلة في زغرتا أو طائفة في لبنان بهيمنة عائلة أو طائفة أخرى. كذلك لا يكون الحل بتوزيع السلطة حصصاً بين من يدعي تمثيل العائلات في زغرتا والطوائف في لبنان، بل بايجاد دولة قادرة على ضبط العنف هنا وهناك في الأطر التي تحمي المجتمع، بما فيه العائلات في زغرتا والطوائف في لبنان.
في زغرتا وفي لبنان اليوم، سباق بين مسارين: مسار مدني يخاطب الانسان-الفرد بمعزل عن انتماءاته الموروثة، وأخر عنفي يستشعر سعور الخوف لاستنفار العصبيات العائلية والطائفية والمناطقية.
حان الوقت بعد نصف قرن على مجزرة مزيارة وثلاثة عقود على حرب لبنان أن نعمل على بناء نظام لا يسوده العنف، وأن نستخلص العبر والدروس، فنعيد ترتيب انتماءاتنا المتعددة لنعطي الأولوية فيها الى المشترك في ما بيننا، ونطوي صفحة الصراعات العائلية هنا والصراعات الطائفية هناك.

سمير فرنجيه

Chicago d'Ala' Al-Aswany

L’outsider de la littérature romanesque arabe (qui ne semble pas être quand même un véritable étranger à l’écriture, lui le fils d’un doyen de la Faculté des Lettres et qui rêvait de manier la plume depuis l’âge de 11 ans…) frappe de nouveau. Après L’Immeuble Yacoubian, tout semble indiquer que Chicago d’Ala’ Aswani (Editions Dar Al Chourouq, Le Caire, 2007) et qui en était déjà à sa quatrième édition, deux mois seulement après sa parution, sera aussi une réussite éditoriale. Ce dentiste de profession semble pourtant faire ombrage aux romanciers patentés du bord du Nil. D’abord, il donne au roman égyptien et arabe une valeur marchande et une audience (à quelques exceptions sporadiques près) dans le monde arabe (250 mille exemplaires pour L’Immeuble Yacoubian), la diaspora arabophone et même en France (la traduction de son premier roman adapté au cinéma avec le même franc succès, a déjà vendu 180 mille exemplaires) et en Italie (80 mille exemplaires). Succès que les romans arabes n’ont jamais eu, y compris avec le lauréat du prix Nobel, le grand Neguib Mahfouz que le père d’Aswany donnait comme contre-exemple à son fils pour le dissuader de faire de la littérature un métier ! Mais il relance au passage l’éternel débat autour de l’écriture : faut-il faire complexe pour faire profond ? Aswani prône le direct, le simple et le revendique, proclamant sans complexe son manque d’intérêt pour la lecture de James Joyce et critiquant au passage l’école « expérimentale » française (entendez le « nouveau roman », bien sûr). Sur ce registre il a tellement affûté ses arguments qu’il considère que celui (un romancier rival à tirage limité probablement) qui taxe son écriture de « superficielle » commettrait un affront à l’encontre des lecteurs qui ne font qu’en redemander… Quoiqu’il en soit, ça marche et ça peut amener une nouveau lectorat pour le roman arabe.

Cette fois-ci, avec Chicago, nous sommes aux Etats-Unis, dans la capitale de l’Illinois, à l’intérieur d’un véritable microcosme, le département d’histologie (science des tissus !) de l’université… L’incipit, un moment déroutant puisqu’il s’étend sur une historiographie en bonne et due forme de la ville cède vite la place à l’apparition de protagonistes plus familiers. C’est loin de la terre natale, mais ça permet, à l’instar de l’immeuble cairote du roman précédent, d’« expatrier » un nombre suffisant d’archétypes de la société égyptienne contemporaine, et ceci dans la personne d’étudiants boursiers ou de professeurs chercheurs déjà établis en exil. Et pour couronner le tout, ce petit monde recevra la visite du Rais égyptien en personne, lors d’une tournée aux Etats-Unis : c’est donc Chicago comme si vous étiez au… Caire. Avec bien sûr, en plus, la possibilité pour un étudiant militant islamiste de tomber amoureux d’une jeune juive américaine et d’en tirer, sous forme de dissertation politique abusive dans un roman, toutes les conséquences qu’il faut sur la nature politique et non religieuse du combat arabe contre Israël… ou aussi la possibilité de mettre en scène les fameux couples mixtes (deux professeurs d’université d’origine égyptienne mariés avec des américaines et affrontant chacun à sa manière tous les problèmes d’intégration qui en découlent), voire d’aborder une relation purement « américaine » jugée plutôt prétentieuse par la critique, à savoir la cohabitation entre un professeur d’université sur le déclin, blanc et « droitdelhommiste », et une noire plutôt jeune, et le misunderstanding persistant dans ce genre de rapports d’une autre mixité… Pour le reste, la « sociologie » égyptienne est bien représentée avec les opportunistes proches du pouvoir, la jeune femme sans recours face à ses besoins sexuels, le jeune rebelle ou le copte exile mais toujours égyptien dans le cœur… le tout évoluant entre le triangle oriental de la religion, du pouvoir autocratique et du sexe (avec une tirade instructive et peu justifiée sur l’orgasme féminin et l’usage du vibromasseur dans l’accès à la liberté individuelle dans la recherche du plaisir..).

Le récit se déroule suivant une structure feuilletonesque codée à l’ancienne, surtout que le roman est paru d’abord en épisodes dans l’hebdomadaire égyptien Al Destour. Dans une langue très accessible comme à son ordinaire, un style plutôt blanc, sans fioritures, Chicago aborde, en alternance de chapitres, les destins (parfois mais pas toujours) croisés, entrecoupés ça et là de digressions et de monologues intérieurs, interminables parce que trop prévisibles et épicés de quelques scènes dont l’audace intimiste fera sans aucun doute beaucoup parler du roman. Cette histoire de six ou sept couples, maries ou non, court vite vers des conclusions pessimistes. Tout s’écroule dans le monde imagine par Ala’ Al Aswani : une cascade de ruptures, de divorces ou de morts clôt le roman. L’intégration est un échec patent sur tous les registres, le mariage des cultures est une fiction cauchemardesque (la scène ou le chercheur égyptien marié a une américaine s’isole dans sa chambre privée pour s’habiller à la manière de son bled du Nil est d’un pathétique rare qui rappelle, à l’opposé, la chambre où le héros de Saison d’émigration vers le Nord du soudanais Tayyeb Saleh cachait dans son village natal les vestiges de son séjour londonien). L’auteur semble vouloir quand même quitter son lecteur sur une petite note « positive » lorsque aux toutes dernières lignes du roman, l’étudiant égyptien qui a engrossé (sans trop le vouloir) sa collègue et compatriote aux abois, se pointe dans la clinique où elle s’est fait avorter, peut être pour une promesse de mariage légal qui sauverait la jeune femme de l’enfer de sa conscience religieuse.

Bref, avec tous les ingrédients qu’il faut, Chicago est un roman si bien rafistolé qu’il ressemble a un soap opera à forte prétention sociopolitique, aux allures de best seller. Pourtant, un deuxième roman ne ressemble jamais au premier, ou s’il lui ressemble il use vite le procédé.

Plus arabe que les Arabes ?

« C’est à l’instigation du Libanais que le dirigeant français a décidé de miser sur un jeune ophtalmologue… ». Rafic Hariri (qui n’est plus là pour le regretter), Jacques Chirac (qui fait tout pour se venger de la trahison du « lionceau ») et Bachar Assad en apprenti tyran . Il y a comme ça des périphrases faciles a décoder et vraiment « assassines » glanées dans le Chirac d’Arabie* signé par Eric Aeschimann et Christophe Boltanski. Effectivement, les deux journalistes spécialisés du quotidien français Libération, veulent nous convaincre que s’il y a une « politique arabe » de la France (concept gaullien apparemment mythique selon Roland Dumas qui n’y voyait qu’une « succession d’illusions »…), les choix de l’actuel président français se sont faits au gré des affinités personnelles, sont plutôt « indexés » sur les hommes que sur les principes.

La récapitulation couvre une longue période de temps et a vu la grande majorité de ces « amis » arabes partir. Ministre, maire de Paris, premier ministre et président de la République, Chirac dessine avec ses choix au Moyen Orient une instabilité qui « donne le tournis ». Le dernier revirement est peut être le plus significatif : après l’opposition française a la guerre américaine en Irak (et le plaidoyer historique de Dominique de Villepin aux Nations Unies) qui fait monter sa popularité en France et surtout dans le monde arabe ou Alger lui réserve un accueil royal, le voici réconcilie avec l’administration Bush a partir du dossier… libanais, « un petit territoire dont il suit les convulsions a la loupe… Un pays qui se révèle être l’ultime ressort de sa politique au Proche Orient ».

D’autres noms émergent, en plus de « l’ami Hariri » : Hassan II du Maroc (l’idylle avec le souverain alaouite tournera a la querelle de ménage avec son fils Mohammed VI), Saddam Hussein (argent, affaires et… sympathie réciproque), Yasser Arafat qui sera promu sur le tard au nombre des élus du cœur après une longue période de mépris…

A n’en pas douter, Chirac est fascine par le monde arabe qui lui a souvent servi de refuge loin de Paris : la bas, on lui raconte « des histoires de larmes et de sang autrement plus poignantes et dramatiques que les éternelles petites bassesses et grandes manœuvres du RPR » . Pourtant le profil qui se dessine est loin de rappeler l’auteur des « Sept piliers de la sagesse ». Nous sommes face a un « attrape-tout, un marsupilami qui retombe toujours sur ses pattes » plutôt qu’un visionnaire a la T.E. Lawrence qui essaie de rallier désert et modernité. Girouette il l’etait sur la plupart des sujets, sauf une fois de plus sur le Pays du Cèdre ou il témoigne d’une « constance surprenante ».

Tout est redit depuis la libération obscure des otages français au Liban entre deux tours des élections françaises en mai 1988 jusqu’au « Do you want me to go back to my plane ? » crie a la face des militaires israéliens dans les ruelles de la vieille ville de Jérusalem. Le style est alerte, la lecture facile est enrichie d’un grand nombre d’anecdotes et surtout de témoignages émanant des principaux acteurs qui se sont relayes sur le dossier autour de Chirac et qui donnent plus que jamais a la politique extérieure d’un pays comme la France sa dimension « humaine ».

S’il faut mettre a distance les rapports franco-arabes, force est de constater qu’il est bien difficile pour un président français d’avoir une véritable politique arabe alors qu’il est de notoriété publique que les dirigeants arabes n’en ont pas une, excepte peut-être sur la nécessite de préserver le droit des Palestiniens a un Etat indépendant dans les territoires occupes par Israël. La conclusion n’en est que plus amère : les dirigeants arabes neutres en apparence face a l’offensive américaine contre l’Irak ont semble a un moment reprocher a la France son opposition excessive au projet de l’administration Bush, ce qui fait dire a un proche du président français : « Chirac a été plus arabe que les arabes ».

Relecture

J’ai eu un jour, dans l’âge certain, la malencontreuse idée de relire Gibran. Me ressourcer, comme on dit, dans le texte même. Ou plutôt m’assurer - exercice risqué par définition - que le charme opère toujours… Je replonge donc dans le fond de l’armoire à livres – là ou j’avais aussi pieusement rangé à perpétuité la traduction française de Joseph Roy du « Capital » parue aux Editions sociales (et « entièrement » remaniée par l’auteur) sans que je veuille pour rien au monde la céder ou la troquer ou en relire un seul maudit paragraphe… L’illuminé libano américain, tout comme ce vieux lion barbu et matérialiste de Karl Marx font donc partie des meubles de la maison. Me voilà dépoussiérant la longue collection de petits volumes à papier gras ornés du portrait de l’auteur en rêveur éternel, éditée et piratée depuis dans toutes les couvertures possibles sans aucun travail sur le texte apparemment.

Je commence par la fin, en bon lecteur de journal ma promenade dans ces petits textes qui avaient tant hanté ma première jeunesse surtout grâce aux élans contagieux d’un professeur d’arabe « gibraniste » comme on ne peut pas l’être qui s’extasiait en débitant ses poésies, et d’un voisin qui fit parler de lui dans le quartier en donnant à son fils aîné, au lieu du nom de son propre père comme le voulait la tradition, le nom de l’exilé de New York dans l’espoir que le rejeton rééditera la prouesse surtout que le monsieur était convaincu que « le monde » comme il disait, produisait un génie tous les cent ans. Inutile de dire que le jeune Gibran en question promis à la récidive centenaire préféra s’investir dans le commerce des voitures usagées. Survolons. Tome 11, Jésus fils de l’homme. C’est Marie Madeleine (à la mode de nouveau depuis Da Vinci Code) qui parle : « Il (Jésus) me regarda et il vit en moi avec ses yeux noirs ce qu’aucun autre homme n’a jamais vu, je me suis sentie nue et perplexe (…) Il me regarda comme les saisons regardent le champ ». Ambigu et poétique mais le ton est donné. On restera tout au long dans le registre « écriture(s) sainte(s) ». Ainsi l’apostrophe de rigueur domine Les Tempêtes surtout avec l’homélie adressée aux « fils de ma mère » : « Votre religion n’est qu’hypocrisie, votre monde est prétention… Pourquoi vous êtes encore en vie alors que la mort n’est que le repos des misérables ? » Dure dure la prédication. Les stances « Votre Liban et le mien » est le morceau de bravoure le plus connu des Processions avec une tirade d’une actualité insolite : « Votre Liban se sépare une fois de la Syrie puis s’y rattache… Mon Liban ne se sépare ni se rattache… Votre Liban est un conflit entre un homme venu de l’Ouest et un autre venu du Sud… ». Qui dirait mieux ? Je passe vite sur la prose incantatoire du Prophète. Trop connu, ce patchwork déiste qui a « habité » son auteur « mille ans avant de voir le jour » gagne par ailleurs a être lu et relu comme l’ont bien compris les Frères Rahbani en mettant en chanson les aphorismes de l’Elu (al Mustafa). Son succès ne décline pas depuis plus de quatre vingt ans. Fierté nationale. Le sixième volume, Larme et sourire m’a semble fait de redites. Et puis ce présent gnomique (on ne dit plus présent de vérité générale) commence à me peser. Je n’y retrouve ni le bon sens de Vauvenargues ni le cynisme pétillant de Cioran. Y a des trouvailles quand même, on peut glaner dans Sable et écume : « La femme dit : comment la guerre ne serait elle pas sacrée puisque mon fils y est mort ? ». Le dialogue des Dieux de la terre inspire peu dans son genre romantique ressassé. J’ai cherché en vain les fameuses imprécations (contre écho des Béatitudes…) Wayloun li’oummatin, « Malheur a une nation qui s’habille de ce qu’elle ne tisse pas et qui mange de ce qu’elle ne plante pas…». Soit dit au passage qu’à un moment donné, Gibran nous a semblé avec cela le chantre de l’économie nationale…

J’ai laissé pratiquement pour la fin les récits proprement dits à commencer par Les Ailes brisées dont je me suis surpris tout a coup entrain de réciter par cœur l’incipit où je devais me retremper plusieurs fois à l’âge de la première adolescence : « J’avais dix huit ans lorsque l’amour me décilla les yeux avec ses rayons magiques et toucha mon âme pour la première fois avec ses doigts de feu… ». Barbara Young n’a pas aimé cette histoire d’amour tragique. Jalousie de femme peut être ? J’ai laissé pour la fin les personnages tourmentes des Ames rebelles, série de portraits au fusain très noir contre l’injustice sociale. Mais Khalil le renégat (qui haranguait les chrétiens contre leur clergé), Jean-Baptiste le fou ou la pauvre Marthe de Ban (séduite puis abandonnée par un cavalier de passage) m’ont malheureusement parus fades et redondants. Des personnages – messages, des stéréotypes stylistiques en surabondance.

La visite dura deux petites heures au bout desquelles je me suis décidé à reloger l’oeuvre complète de Gibran dans le fond de ma bibliothèque, presque sûr que je n’y reviendrais plus mais tout autant certain que je garderais ces volumes jaunis et que pour rien au monde je ne voudrais m’en séparer.

Histoire d'une décomposition

Milton Hatoum n’en a pas encore fini avec Manaus. Ce professeur d’université brésilien qui vit aujourd’hui à São Paolo, ce Libanais d’origine, diplômé d’architecture et de littérature latino-américaine, traducteur de Flaubert et admirateur d’Édouard Saïd, revient pour la troisième fois et avec une fougue et une fascination renouvelées sur l’île amazonienne qui l’a vu naître en 1952 et où il avait, pour un certain temps, enseigné la littérature française. Il y eut d’abord Récit d’un certain Orient (paru en 1989 et traduit du portugais aux éditions du Seuil en 1993) où les souvenirs croisés retracent avec beaucoup de subtilité l’histoire intime d’une famille venue du Levant s’installer en Amazonie, entre deux cultures. Puis Deux frères (paru en 2000 puis traduit en 2003 au Seuil) où une autre (ou la même) famille de Manaus et d’origine libanaise est déchirée entre deux jumeaux rivaux, Yacub et Omar, ayant pour père un musulman et pour mère une Indienne.

Dans Cendres d’Amazonie (publié en 2005 et paru en français chez Actes Sud, 2008), le syndrome de la première émigration semble apaisé, et le roman ne se réfère plus à une ascendance orientale culturellement confrontée à une « amazonite » sauvage et exotique. D’un récit touffu suggérant la nature tropicale et très focalisé, digne d’un bon professeur de littérature, émerge lentement, une fois de plus, une dramatique « histoire » de famille structurée autour du même thème de la (fausse) gémellarité : Lavo, le narrateur plutôt marginal, "avocaillon des portes de prison" comme ironise son oncle sur sa vocation juridique, n’est qu’une sorte de cousin « naturel » de Mundo, le héros principal du roman. Son récit est entrecoupé de courts passages avec d’autres voix enchâssées ouvrant des lucarnes mélancoliques - « tristes tropiques » - sur des secrets de famille.

L’un raconte l’histoire de l’autre avec, en extension, une mise en abîme où l’oncle Ranulfo, géniteur de Mundo et auquel il a transmis sa « révolte personnelle, intime, à l’état brut », décide à son tour d’écrire l’histoire de ce dernier. Lavo, l’orphelin pauvre et plutôt conformiste, est fasciné par l’héritier rebelle. Manaus est cette fois-ci le théâtre d’un déchirement où Milton Hatoum revient sur ses thèmes favoris avec une intrusion spectaculaire de l’art comme forme et destin de la rébellion. Deux camps se font face : le père, Jano, magnat du commerce du jute, partisan de la dictature militaire dont le système rigide s’abat sur le jeune Mundo, à l’école ou plus tard à l’Académie militaire, semble en perpétuel règlement de comptes avec ce fils qu’il sait ne pas être le sien et qu’il cherche à « dresser » au prix d’une mort qui survient suite à l’une de leurs innombrables querelles. Son adjuvant inattendu n’est que l’artiste qui a guidé les premiers pas de Mundo dans la peinture puis a « mal tourné » pour se mettre au service de l’ordre établi. De l’autre côté, le groupe bohème, à commencer par Alicia, la femme de Jano, et véritable facteur de déstabilisation du système, protectrice sans faille de son fils, amante à peine secrète de Ranulfo, avec, à l’arrière, ramassant les débris, la tante Ramira, couturière vivant au bord du besoin.

Mundo est le véritable héros de cette marginalité et l’art déterminera sa trajectoire d’étoile filante. De fugue en fugue, il laissera derrière lui des bribes évanescentes de sa représentation tourmentée du monde. Il s’exilera en Europe, s’installera à Londres avec des artistes de rue, sans le sou, pour être rapatrié en catastrophe à Rio, s’éteindre entre les bras de sa mère qui dépensait tout le patrimoine de la famille dans sa frénésie du jeu et de l’alcool. Soulignons que sa mort coïncide presque avec la fin de l’époque dictatoriale. Mundo était bloqué quelque part dans cette quête de l’identité et du devenir : « L’errance n’était pas mon destin, mais le retour au lieu d’origine était impossible », écrit-il dans la lettre-testament qu’il laisse au narrateur. L’art était son besoin « vital » : « Je ne me considère pas comme un artiste ; j’ai seulement voulu donner un sens à ma vie. J’avais peur de mourir avec mes esquisses, c’aurait été une existence vidée. » Achevé, son chef-d’oeuvre n’en portera pas moins le titre qui définit tout le sens sous-jacent du monde crépusculaire de Cendres d’Amazonie, à savoir : Histoire d’une décomposition.

Des personnages au pessimisme sans appel

Sous un titre (dont la traduction manque décidément de grâce, Non ce pays n’est pas pour le vieil homme, Editions de l’Olivier, Paris, 2006, 295 pages) emprunté au premier vers du poème intitulé Sailing to Byzantium de William Butler Yeats, d’ailleurs ainsi bizarrement francisé par Yves Bonnefoy, Cormac McCarthy nous livre un dernier roman incisif distillant a toutes les reparties de ses personnages un pessimisme sans appel. Le lecteur de Cormac McCarthy se trouvera d’abord dérouté face a un style quasi désincarné, une économie surprenante de moyens chez l’auteur de «L’obscurité du dehors» capable, au fil de longues pages, de ressusciter le bruissement du monde avec une délectation descriptive et poétique qui dessine patiemment les contours sensibles et l’espace matériel du récit. Nous voila donc devant une histoire racontée dans une linéarité chronologique et une dualité simple basée sur l’alternance entre le monologue (du sheriff Bell incarnant la tradition surtout que nous sommes dans un « western » contemporain au sens complet du terme) et le récit (des traques et des assassinats commis toujours dans le pénombre), ainsi que devant une alternance d’épisodes reliant avec maestria les développements d’une sombre histoire d’argent et de bandes de trafiquants. Le lecteur averti comprendra vite qu’il est entrain de lire une manière de scénario filmique romancé. McCarthy écrit ainsi sur commande et la sortie du film est déjà annoncée pour Septembre 2007 dans une réalisation des frères Coen…

La seule différence c’est que les choses vont ici directement à l’essentiel : le Mal règne en maître absolu, et l’on comprend des les premières pages que la moindre « erreur » est fatale. C’est ce qu’a découvert a ses dépens le texan Llewellyn Moss, vétéran de la guerre du Vietnam qui tombe, au hasard d’une sortie de chasse à l’antilope dans les collines désertes du Rio Grande, sur une tuerie, des voitures calcinées, et une sacoche contenant deux millions de dollars… Au lieu de se tirer avec l’argent et disparaître, Moss revient après quelques heures porter de l’eau a un blesse qu’il n’a pu aider. Il scelle ainsi son sort : fuir devant les trafiquants mexicains et surtout devant un tueur psychopathe. Mais on aura très tôt compris que cette chasse à l’homme ne finira pas par un passage réussi de la frontière mexicaine avec le magot sous le siège de la voiture et une jolie compagne en cerise sur le gâteau… C’est que « Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme » est le roman de l’assassin : Anton Chigurh ou le triomphe du diable en bottes de cuir qui ne rate pas une seule de ses cibles, et tue pour « tenir parole », comme il l’annonce a la jeune et innocente épouse de Moss avant de l’exécuter.

Tardivement reconnu (avec le National Book Award en 1992), Cormac MacCarthy traverse, comme on le dit souvent, la littérature américaine en solitaire. Il choisit ses héros dans une race de desperados « cavalant toujours vers l’enfer », et nous sert, a travers un récit jonché de cadavres entre chambres de motels et nuits sans sommeil, une parabole désespérante sur l’Amérique d’aujourd’hui et de demain, quitte a pousser ses personnages et l’action toute entière aux limites de la vraisemblance. Le « pays » de MacCarthy est un monde en perdition condamné pour une imprécise faute originelle et privé de rédemption. Le lecteur a pourtant droit, quelque part en contrepoint, a un épilogue ou un « homme de bien », le même shérif Bell qui met a distance les événements, fait le rêve d’être guidé par son père dans la pale lumière de la nuit qui tombe sur la neige, a travers les montagnes. Un espoir aussi vacillant que « la flamme dans une corne » comme les gens d’autrefois avaient coutume de la porter.

Bint Jbeil Michigan d’Ahmed Beydoun

La récente réédition par Dar AnNahar du petit récit de voyage, Bint Jbeil Michigan d’Ahmed Beydoun (paru en 1989), coïncide avec un nouvel épisode (rien moins que la dernière guerre qui s’est sauvagement abattue sur la capitale du Djebel ‘ Amil et dont un tout récent témoignage de presse dit : « Il faut faire un effort devant les amoncellements de pierres et de gravats pour tenter de se rappeler ce qu’était Bint Jbeil, il y a deux mois », L’Orient-Le jour, mardi 29 août) qui vient confirmer encore une fois s’il en était besoin la réflexion amère qui clôt le chapitre final, celui du retour, « Aéroport 2 » : “Je me suis rappelle ma peur (…) le jour ou j’ai lu que des villages avaient disparu de la carte pendant la première guerre mondiale pour cause de famine et d’émigration. Le nombre d’habitants n’avait pas diminue de mille a cent mais c’est le village entier qui a cesse d’exister. Durant la guerre actuelle (celle de l’invasion israélienne de 1982 et ses suites), des villages et des quartiers urbains ont été détruits, mais cette peur est timorée par l’espoir que portent leurs habitants de les faire renaître… le souvenir de cette peur m’est revenu parce que Bint Jbeil-Liban se réduit vite alors que le Bint Jbeil-Michigan prospère aussi vite ».

L’historien universitaire libanais rentrait d’une (deuxième) visite a la petite « diaspora » de sa ville natale qui s’était regroupée, au fil des ans, dans la ville américaine de Deerborne ou elle y a ses lieux de réunion et de prière, son circuit social et culturel et même son cimetière. Le phénomène n’a rien de particulier, les emigres libanais (après les Italiens, les Grecs et toutes les nations d’Asie du Sud Est) se cooptent depuis toujours dans leur exil et reconstituent outre Atlantique (ou même aux confins de l’Océanie) des milieux presque homogènes, des quartiers – rues surtout, zones closes ou même certains n’ont pas besoin d’apprendre la langue du pays d’accueil pour survivre. Mais l’approche de Beydoun est fraîche, originale, tout juste un innocent carnet de route, un petit journal (78 pages) ou défile une galerie de portraits, des expatries hommes et femmes nostalgiques de leur terre natale ou engages dans les valeurs du « nouveau monde » (Abou Rachid l’abadaye haut en couleurs, L’agha fier d’avoir reçu une lettre de Ronald Reagan pour son 105eme anniversaire, la sœur « américanisée »…), une relation du quotidien américain des ces sudistes (les femmes et le «window shopping », les hommes embarques dans le rythme du travail et ceux qui s’ingénient a l’éviter, le nouveau rituel de la mort…. ) ainsi que quelques moments forts de ce séjour (surtout l’inoubliable « conférence » donnée par l’auteur devant des compatriotes qui faute d’en comprendre les nuances de contenu furent quand même berces dans une sorte de tarab par cette maîtrise devenue rare pour eux de leur langue d’origine, ou une soirée de noces, mélange de petites traditions et de comportements « acquis »…).

L’historien anthropologue semble ainsi se « divertir » dans un « genre mineur » ou les observations, les anecdotes et les petites intimités familiales lui fournissent quand même matière à une réflexion plus profonde. Beydoun ne peut s’empêcher, au détour d’une phrase, de se rappeler Claude Levi-Strauss (celui peut être des Tristes Tropiques dans la même collection « Terres Humaines » chez Plon ou parut aussi, et dans le même genre Immigres de l’autre Amérique du P. Selim Abou). Mais les considérations générales cèdent la place aux menus détails, aux anecdotes colorées pour soulever quand même l’essentiel des problèmes qu’affrontent ces libanais du Sud au pays de l’oncle Sam. A commencer par l’incontournable question de l’intégration vécue comme un déchirement (« L’Amérique nous prend nos enfants, dit la cousine, notre pays nous chasse et nous vendons nos enfants à l’Amérique contre une maison, une voiture et un salaire.. ») puis celle de l’identité religieuse mal gérée par les « institutions » islamiques concurrentes qui a force de rigorisme éloignent la nouvelle génération de la pratique religieuse (les choses ont du quand même changer depuis avec la « montée des intégrismes» au tournant du siècle). Une phrase qui revient souvent dans les conversations, « N’oubliez pas que nous sommes en Amérique » illustre la lente émergence d’une forme de citoyenneté américaine ou peut s’affirmer dans la conscience de ces villageois du Sud Liban l’égalité entre les sexes, la justice sociale ou le règne de la loi…

Le tableau est presque complet en peu de pages. La lecture est délicieuse mais l’épilogue un peu inattendu de cette relation de voyage n’en renoue pas moins avec le destin tragique de Bint Jbeil : Se penchant dans le hall de l’aéroport pour ramasser deux revues qui venaient de tomber de son chariot a bagages, le voyageur rentrant au pays « sentit que beaucoup de larmes s’étaient amassées dans ma tête le long de la journée et qu’elles étaient maintenant prêtes a couler a flot ». Bint Jbeil Michigan : A relire donc avec l’anachronie qui s’impose et a déguster d’un trait en arborant sur le visage la « taqsama » ou ce rictus de plaisir retenu qui rappelle a l’émigre de Bint Jbeil « le visage de sa jeunesse et de son corps ».